喜宴回程那趟車上，他終於說出自己在查樂威壯

喜宴散場已經過了十一點，國道上沒什麼車，路燈一格一格往後退。美惠把高跟鞋脫了，腳縮在副駕駛座上，車裡還殘留著婚宴會場那種百合花的味道。建宏握著方向盤，從上交流道之後就沒怎麼講話，只有導航偶爾出聲。她本來以為他是累了，直到他忽然把音響轉小，說了一句：「今天那桌一直在講誰升遷、誰買房，我聽得有點煩。」

美惠沒有馬上接話。她太熟悉這種開場了，通常接下來會是「沒事」兩個字，然後一路沉默到家。但這次建宏多說了一句：「不是煩他們，是煩我自己。這半年我一直在想，我是不是哪裡不太對。」他說得含糊，手指在方向盤上敲了兩下。美惠轉頭看他，路燈正好掃過他的側臉，她看見他耳朵有點紅。

「你說的『不太對』是哪一種？」她問。建宏沉默了幾秒，說他最近上網查了不少資料，也去逛過藥局，貨架上那些保健食品的名字他一個都不熟。他講得斷斷續續，像是怕講錯話。美惠聽得出來，他不是在找她背書，是憋了很久，想找一個不會笑他的人把話講完。她想起前陣子那則關於保健食品吃過頭、補鋅補到銅失衡的討論，當時兩人還在家裡餐桌上聊過，說現在什麼都有人補、什麼都有人賣，反而更難判斷自己到底需不需要。

「所以你在查什麼？」美惠問得很平。建宏說，他看過幾個討論串，也問過熟識的藥師，但資訊很雜，有人講成分、有人講來源、有人講價差，他越看越不確定。他頓了一下，說：「我最近在了解樂威壯，但我還沒決定要不要問醫師。」這句話講出來之後，車內安靜了好一會兒。美惠沒有立刻回「你幹嘛查這個」，也沒有說「你想太多了」。她只是把冷氣出風口撥開一點，說：「你早點講就好了。」

建宏像是被這句話鬆開什麼，開始講得更細。他說他其實不是只想解決某一件事，而是這一年工作壓力大、睡不好、週末又懶得動，整個人像被抽掉電。他怕的是自己是不是在走下坡，卻又不想被當成「有問題的人」。美惠聽到這裡，忽然想起自己前陣子也偷偷查過睡眠相關保健食品，查完也沒跟任何人說。她把自己的經驗講出來，建宏愣了一下，笑說：「原來妳也一樣。」那個笑不是嘲笑，是鬆了一口氣的那種。

美惠接著說，她覺得這種事最麻煩的不是查不到資料，而是查到的東西常常互相矛盾。有人說要看成份，有人說要看劑量，有人說要問專業人員，還有人直接把產品講得像萬靈丹。她提議，與其兩個人各自在手機上亂查，不如把問題寫下來：現在正在吃什麼、睡得好不好、平常有沒有在運動、想問醫師或藥師哪些事。建宏點頭，說他其實最怕的是走進診間不知道怎麼開口。美惠說，那就先寫成清單，像去銀行辦事一樣，一項一項問。

下交流道的時候，建宏忽然說：「謝謝妳沒有馬上給我答案。」美惠回他：「我給不了答案啊，我又不是醫師。」兩人笑出來。她說，如果真的要處理，就找個時間一起去，把包裝、成分、目前吃的東西都帶著，讓專業的人看過再決定。建宏說好，語氣比上車時輕了很多。車子轉進巷口，婚宴的百合味終於散了，取而代之的是夜裡潮濕的柏油路氣味。

隔天早上，美惠在餐桌上放了一張紙，上面寫了幾個欄位：睡眠、運動、飲食、目前使用的保健食品、想問的問題。建宏看了一眼，坐下來開始寫。他寫得很慢，偶爾停下來問美惠某個字怎麼拼。那張紙後來貼在冰箱上，旁邊是下週的採買清單。他們沒有因此得到什麼結論，也沒有誰被說服，但回程車上那種緊繃的感覺不見了。美惠後來跟朋友聊起這件事，只說了一句：有些話在車上講，比在餐桌上講容易。朋友問她後來呢，她說，後來就是兩個人都願意把問題攤開來，這樣而已。